六十四万平方公里的黄土高原上，奔流着母亲河最惊心动魄的中游。大河盘盘，在它即将告别高原峡谷的时候，沿豫、晋、陕交汇的边缘，勾勒出一方丰饶的三角州。

这里，镌刻着中国人类文化最古老的符号——西侯度人180万年前被火种炙烤的遗存。

出自某种契机，与西侯度一河之隔的豫西黄土塬上，盘结了众多富含穴居遗韵的天井窑院。这些蕴藉古代文化与黄土情结的民居形式，引发了中外人类学家的高度关注，被称为“地下的北京四合院”和“人居文明的活化石”。

这些数以万计的天井窑院，依据易经八卦启示的方位，集中分布在厚积黄土的张汴、张村、菜园三套土塬上，形成一道独特的民俗风景。

“地下挖坑，四壁凿洞”是天井窑院的建造模式。由地表向下挖出一座方形或长方形的天井，形成地下院落。然后，在坑的四个界面上，掏出若干被赋予不同功能的窑洞。之后，沿着天井窑院的中轴线，在距离天井十数米的地方，斜向凿出一条贯通上下、进出窑院的阶梯状通道，俗称“门洞窑”，主体工程便基本落定。由于天井窑院的实用部分都沉入地下，当地人又形象地称之为“地坑院”。

天井窑院是在自然沉积的黄土层上开凿的，排水与防止雨水渗透便成为紧要的问题。为了防患于未然，天井窑院与地表相交的内部边缘，设置了一道用砖瓦砌出的屋檐，用于排泄雨水。屋檐上方的地表部分，砌有一圈高约半米的拦马墙，门洞入口的周边也有相同的建造。拦马墙是用土坯或青砖砌出的镂空花墙，呈现出多种花型，既美化装饰了宅居的外观，又实现了保护院落安全、阻遏人畜坠落的效能。拦马墙的内侧往往种植根系发达的酸枣、荆棘等灌木，用于巩固崖面的强度，防止啮齿类动物的入侵。

除去在地表部分采取措施之外，天井窑院的内部也增加了一些附属性的设施。每座天井窑院里都凿有储积雨水的窑井。院内地面的四周砌有一圈高约半米的青砖、窑洞的立面墙用黄泥与石灰抹刷，基座部分用青石或青砖加固。即便遇到霾雨连绵的天气，天井窑院依旧安然无恙。

“见树不见村，进村不见人”，村落的人居都隐藏在地下，但闻人声犬吠，却难觅踪迹，是三套塬上村庄最为奇特的地方。

天井窑院在农耕文明、铜石并用的时代延宕了数千年的时间，它的外在形态与内在结构，氤氲着自耕农温婉的生活情调与自给自足的内心诉求。窑院内主窑、客窑、厨窑、牲口窑、井窑、地窑、茅厕一应俱全。门洞落锁之后，俨然一个独立、完整、封闭的生活系统，这种生态模式，正是血缘宗法社会的一个缩影。

至少在秦朝之前，黄河流域特有的自然条件，尤其是细腻、肥沃的黄土层，为木石、铜石农具时期的农耕提供了先机，加上粟、稷旱作物容易生长，使种植业首先在黄河中下游达到了较高水平。出于相同的原因，位于黄土高原上的民族也衍生出与之相适应的民居形式。利用自然地理条件，采取下沉式的挖掘方法，把居室建在地下。这种建筑形式，与长江流域流行的竖式堆垒、木骨泥墙的古代民居，形成建筑形式的逆向反差，表现出一种内敛的性格。

天井窑院内的布局有着严格的规矩，正对着门洞窑、朝阳的那一面称为正窑，也叫主窑，是长辈们居住的。迎门的位置历来被视作上位、上席或尊位，而阳面所享有的光明与温暖，则是对长辈施以的尊重与善待。西方基督教文化倡导：上帝面前人人平等，父亲与儿子在耶稣那里如同兄弟。而中国人遵守“父为子纲、君为臣纲”的人伦秩序，这种不同的伦理观念，来源于不同的文化背景，取决于差异的地理、经济、社会环境。显然，数千年来，聚族而居的生存习性与血缘政治生态，铸定了中国人独有的文化心理与伦理传统。

通常，在门洞窑的一侧，都有一孔空间跨度较小的拐窑，拐窑里凿一眼水井，用辘轳取水。水井设在拐窑里，既节约了天井的活动空间，又保障了井水的清洁。这种质朴而实用性的生存智慧，在古代民居中随处可见。窑洞的房门有两套设置，朝外开启的叫风门，门扇的上部有各种镂空图案的棂窗，棂窗上过去糊有一层窗纸，现今多用玻璃，有较好的透光度。朝内开启的门套称为老门，厚重而严实。夏季老门是开启的，冬季才与风门一起关闭，具有较好的密封保暖功能。靠近窗台的地方砌有火炕，只在冬季才生火，为了防止煤气或炭火中毒，火炕都有排烟设置。门的顶端开有透光的天窗，也一定程度地起到通风的作用。匠心独具的构造，反映出先民们亲近自然的原生态价值观念与因地制宜的务实取向。

天井窑院的建造，广泛地采用明暗、方圆、虚实的对比方法。各种构件的线条富于节奏变化，半圆、尖拱、花墙、直线、曲线、抛物线相互交替。简洁、繁复双向同构，呈现出先民的审美趣味与浑厚、质朴的美学价值。

从地面俯瞰，天井窑院表现为等边或不等边的方形。而委身院中，仰视上方，则天似苍穹。诠释“天圆地方”的宇宙观，体味先民朴素的哲学思想，天井窑院应是最理想的禅定之所。

窑洞栖身于大地的腹腔，人居与黄土浑然一体。人与自然的和谐，人与生态的脉动，折射出“天人合一”的情境。

现代人源于现代生活的需求，渐次由地下走向地表。天井窑院正被愈来愈高大的楼宇所替代。地下的村庄与现代人类渐行渐远。然而，在河南豫西的土塬上，仍然可见地坑院里升腾的炊烟。在天井窑院里，仍然存留着数代血脉的延续。仍然有一些年迈人在不尽的乡愁中，守望着“人居文明的活化石”。

天井窑院，真实地印证了我们民族顺应自然、利用自然，改造自然的历程。宣示着我们民族所独有的智慧与东方文化的绚彩，从而揭示出一种内敛、和善、勤劳、勇敢的中华品格。