一

很长时间没有码过这样的文字了。我说的“这样”，是沾点文学味的东西。但是现在我想写点这样的文字了。除了想调节情绪，还在于想通了一件事情，那就是不要在乎别人的看法。再者，写作其实就是自己与自己对话，自己与自己对话总不至于像和别人对话那样费劲或者伤神，应该是一件很享受的事情了。

所以，我就郑重地写了。我说的“郑重”，是因为我写的是我的故乡。尽管我多次写过故乡，也跳不出“故乡的人与事”这个框框，可是回望人生，关于故乡的记忆总是挥之不去，就像那些高楼大厦，即便钻入云天也总有底层或者地基，不能摆脱，也无法逃离。

这样说来，那个豫西山区沟壑起伏的黄土塬就是我的地基，我就是从那个黄土塬上冒出来的。我在那里出生，在那里长大，然后又靠着她坚实的支撑，汲取她的养分和力量，一步一步跌跌撞撞、风雨兼程地跋涉人生。

那道塬，叫张汴塬。张汴塬没有“白鹿原”那样有名气，尽管前者是真实的存在，后者是作家笔下虚构的地方。但名人的笔岂是俗人可比？靠着那位已经作古的著名作家，那个从来就不存在的“白鹿原”名满天下。这样的例子很多，沈从文的《边城》不就成全了湘西的那个叫作凤凰的小城了么？

所以我很无奈。尽管我的那个叫作“张汴”的黄土塬是那样的厚重神奇，那样的温暖鲜活，但她只能在豫西的这块天宇下，像一位孤独而沉默的老者，泅渡在光阴的海里，一任云卷云舒、花开花落，兀自走过千年万年，兀自走过沧海桑田。

二

前几年有首歌很火，凡是跳广场舞的地方几乎都能听得到，其中有这么几句歌词：“有多少花开花谢阴晴圆缺依然想你当初的笑脸，你给我留下了无尽的缠绵珍藏在我心间。如今已时过境迁沧海桑田你已不是当初的少年，我永远怀念你陪我走过的每一天。”

这无疑是一首倾诉爱恋的情歌了，但我总觉得这是写给我与我的黄土塬的恋歌，是那样真实贴切而又淋漓尽致地抒发了我的情愫和思念。所以，每当夜幕降临，我所居住的楼房后面的广场上响起这首广场舞曲时，我总情不自禁地站在阳台，在这缠绵悱恻的旋律里，透过黑黢黢的夜幕，向南眺望——因为翻过小城南边的高阳山，那山后的一马平川，就是我的老家张汴塬。

是的，岁月无情，时光倥偬，我已不是当初的那个少年。孩提时代，我的世界就是整个张汴塬。从塬头到塬梢，再从塬梢到塬头，每年我都要至少穿行两遍。我家在塬的最北端，舅舅家在塬的最南端，所以，夏天跟着母亲去舅家住几天，过年再去舅家走亲戚，这是每年必须的“套路”。

从我家到舅舅家，一路要经过七个村子，全程20里。如果说这塬是一只展开翅膀匍匐在大地上的鸟儿，那条瓷实发亮的黄土公路就是鸟儿的脊椎线；而这些村子就是鸟儿翅膀上的羽毛，在脊椎线的左右两侧鳞次排开；我的村子呢，无疑是鸟儿的尾巴；而舅舅的村子，那个塬上唯一不是平原而在山上的村子，恰好就是这鸟儿翘起的头部。

去舅舅家，是母亲最欢欣鼓舞的事。晨光熹微，母亲顶着蓝格子手帕，拉着我的手走出家门，从村南的土坡抄小路爬上去，就到了乡间的黄土公路，然后一路向南，向舅舅家走去。清晨的夏风凉丝丝的，母亲一边拉着我走一边说：“走快点，你大舅在家等着哩！”但走过两个村子，我就走不动了，而母亲却丝毫不愿意停下脚步。

太阳越升越高，我的脚步越来越缓，母亲几乎是拽着我走。又过了两个村子——其实已经走过了一半路程，母亲才允许我歇息一会或者背着我走一阵子。那时，年轻的母亲依然瘦小，走不了多远就把我放下再拉着我走。多年之后我在想，母亲一路拉着我走其实是一种很有思辨色彩的哲学，人生之路其实是需要某种力量拉动你前行的——功名利禄的诱惑也好，亲情爱情的支撑也罢，都是一双无形的拉着你跋山涉水的手。

2016年夏，我的这个叫作北营的村子变成了旅游胜地。决策者高屋建瓴，慧眼独具，在这里开发了“世界唯一、中国第一”的地坑院景区。地坑院，是塬上独特而古朴的民居形式。一座座地坑院，就像塬的眼睛，闪烁着智慧的光芒。这智慧，既是塬上先民们的创举——依托生土开穴而居，创造了生土建筑的最高成就，也是区委、区政府决策者的智慧和创举——依托地坑院建设独具特色的旅游景区，开启了陕州旅游业最为辉煌的新篇章。

景区开园后的一个双休日，我拉着七十多岁的老母亲的手，在炎炎烈日下，在拥挤的游人中，在景区的小吃街穿行，想给老母亲打打牙祭。老母亲佝偻着身子步履蹒跚，每上一个台阶都很吃力。我拉着她，忽然瞥见她顶着蓝格子手帕，三十多年前的记忆忽地浮现在眼前。那一刻，我在喧嚣的人流中震颤，我在震颤中鼻子发酸心绪难平。

三

小学三年级时，大舅去世了；初中二年级时，二舅也走了。从此，那个叫作寺院的村子就很少去了。

不再去，是因为相对来说，没有了最亲近的人。当然，大妗还健在，但大妗总归没有舅舅亲，尽管大妗对我们也很好，但总归是去的少了。

尽管两个舅舅在我年少时离世，但对他们的印象还是很深的。因为在那个饥馑的年代，是两个舅舅救活了我们。母亲常说，没有你那两个舅舅，你们早都饿死了。

舅舅的村子是标准的小山村，缺点是交通不便，耕作困难，但优点是地广人稀，粮食充盈。印象中，总是在天擦黑时，大舅或者二舅赶着那头带着铃铛的黑骡子，驮着玉米、红薯或者是小米，站在我家的窑头上吆喝母亲的小名。那个时候，正在擀面的母亲慌忙从窑洞里奔出来，双手在围裙上擦擦，笑盈盈地挥着手说：“是大哥呀，快下来，快下来。”然后母亲就抓紧做饭，大舅吃过饭后就骑着黑骡子走了，叮叮当当的铃铛声清脆了静寂的小村。第二天，就有邻居串门时说：“他舅又来送吃的了？大舅还是二舅？”只有在这个时候，母亲才会显露出骄傲的神色。

母亲的这种骄傲很有价值，因为有这种骄傲，我们不至于饿肚子。若干年后的今天，我在电脑上敲击这篇文字时，耳畔似乎还回响着那美妙的铃铛声。

四

铃铛声确乎是远去了。

在时光的海里，湮没了黄土便道，湮没了远去的身影。

我想起了一句话，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

面对倏忽急逝的岁月，我的黄土塬还有多少年少的记忆呢？

想起了村东的那堵寨墙。那是先民们为防止土匪袭扰而建造的。春天的阳光是一床柔和的被子，暖暖地笼在身上。我嘴里含着狗尾巴草，翘着二郎腿躺在寨墙顶上，眯着眼看天上的云朵。云朵被风催着急急地一团一团流走，一会儿像白马奔腾，一会儿像大鸟飞翔，一会儿像电影的银幕，一会儿像我家老院上的楸树。云朵的变幻莫测会让我浮想联翩，我想这寨墙或许就是一个舞台，我摇身幻化成了一个女子，在这个舞台上衣袂飘飘翩翩起舞，就像身旁的迎风舞蹈的蝴蝶；我想这寨墙就是蚂蚁的战场，你看那几只红蚂蚁和黑蚂蚁气势汹汹对阵厮杀，几个回合却难分胜负。我还会瞅着那只探头探脑的松鼠发呆，猜着它偷偷爬上寨墙是想晒太阳还是想寻觅食物。寂寥的时间里，思想就是飘忽的云。

在寨墙上看风景，当然是一览无余的。牛在寨墙下面的坡上吃草，尾巴甩起了青草的味道。那些坦然开放的油菜花，把层层梯田铺满静寂的灿烂。一个老农，沿着坡上“乡”字形的小路缓缓移动，我觉得像时钟的秒针缓缓移行。空谷里忽然又响起几声鸟鸣，把天地叫得一片生动。

那个时候，我很多次地坐在寨墙上看风景。大多数都是从坡里砍柴回来，爬到寨墙根歇脚时才爬上寨墙上的，原因是上面的风大凉快。只有一次，母亲生气时打我，我逃出家门跑到寨墙上躲避，最后还是被母亲找到了。作为母亲，她当然知道我会躲到哪里，就像现在的我，熟悉自己的孩子一样。

现在我之所以提到寨墙，不仅因为它是我年少时的领地，还有一个更重要的原因，是它支撑起了我的野心。每次爬上寨墙，我会看到远处的那座新城，工厂的烟囱冒着白烟，楼房贴在蓝蓝的天幕上。我会想象着哪一天也会变成新城里的人，站在楼上看风景而不只是在寨墙上。

五

我常觉得，对农村来说，城市就是诱惑，就好比鲜花对于蜜蜂，美食对于饿汉，衣锦还乡对于沿街乞讨。我常觉得，诱惑支撑了背叛，背叛渲染了信念，信念养活了人生。

我常觉得，人生的起点与终点之间，无非就是个过程：不管你春风得意，还是你荆棘遍布；不管你骄奢跋扈，还是你淡然简朴；不管你胸无点墨，还是你才高八斗；不管你达官显贵，还是你平民布衣；不管你成就辉煌，还是你一世苍凉，总之都将烟消云散。生命消逝的那一天，不用说，宇宙中依然是星汉灿烂。

但事实上，人是有欲望的动物。谁都希望自己的一生亮丽光鲜，谁都希望这个过程美好舒坦，就像年少的我向往城市生活一样。而事实上，我现在算是圆了那个梦，只在黄土塬上生活了二十二年。

二十二年的时间不算短，所以，我对这道塬有着深刻的认同和熟稔。我熟悉她四季的容颜。譬如春天，先是黄风漫漫，天地苍凉，几场春雨之后，塬才朗润起来，然后麦苗起身了，一块挨着一块的麦田绿意连天。继而塬间道路两旁的果园开花了，塬就穿上了硕大的花衣服。譬如夏天，最典型的就是蝉鸣了。晌午，正是午睡的时候，太阳孤独地照着，而蝉却在叫喊，一个村子一个村子的蝉鸣鼓噪了整个塬。譬如秋天，枝头的苹果、梨儿和柿子，以及田里的玉米、绿豆和花生，塬就是一桌浩大的盛宴。譬如冬天，这个时候的塬，不会像秋天那样臃肿，该收的收了，该摘的摘了，该落的落了，一条塬坦然安卧，静寂旷远。如果有雪，塬会更加安然。

其实，塬的四季只是塬的表象，塬的魂魄是炊烟，没有炊烟，塬就死了。塬与城相比，最大的区别就是炊烟。冒着炊烟的村子，才是我们永远的家园——即便时光越过千年万年，即便我们走过千山万山。

事实大抵如此。扭着身姿歌舞的炊烟，是游子心头牵肠挂肚的呼唤，是写在天地之间最为温暖的咏叹！

六

我似乎过多地描摹这塬的外在和景象了，是不是该说说关于这塬的一些事儿了呢？

二十二年的生活，我听到的、见到的、经历过的事情应该是很多的，但我尽量在逃避。在城里生活工作的这些年，让我对事情烦透了，也深刻地悟出了一些道理。有些事情我不说不等于没有发生过，有些事情我不说不等于我不知道它的对错，有些事情我不说不等于我不想说，有些事情我不想说不等于我会忘记。我写这篇文章，本身就是想调节情绪的，所以我脑子里一直装的是陶渊明“种豆南山下”的情致，尽量回避一些事件，包括我在塬上生活时的一些事件。因为在塬上生活时的事情，没有多少能让我感到欢愉。那个年代，村子里发生的、传遍全塬的，会有多少让人欢愉的事情呢？所以，我的塬，那些事情就收藏起来吧——我用心，你用坟。

但对我来说，“种豆南山下”的雅致还是有的。我曾在一篇文章里，写过我十七八岁时，在塬上最南端的山根下，那个乡办企业上班的经历。那段时间里，应该还是很文艺很雅致的。我常常坐在工厂外的水渠边，或者是厂背后的树林里，读席慕蓉的诗，或者是一些小说刊物。我买的最多的小说刊物是《小说选刊》《十月》和《收获》，也有上海的《萌芽》。读书，是最好的生活方式。这些年来，我越来越发现，读书其实是很难的，有时没时间，有时不想读。这让我时常怀恋那段时光。

现在想来，我的怀恋其实是青春时的自由自在和无忧无虑。就人生而言，最美莫过青春时。

有一年，布谷的叫声催黄了麦子，满树的槐花染白了山岭，我在林子里读古华的小说《爬满青藤的木屋》，遇到一个在林子里放蜂的小伙子。他很想和我聊天，因为他就坐在我不远处的树下一直吹着口琴。我们聊起来，我问他是哪里的，他说是四川的。他把我看的书要过来，翻看了几页后抬起头说：“你们这地方不错，比我那儿好多了。”

他的话给了我莫大的鼓舞。一直以来，我总为我是塬上的人而自惭形秽，总想象着有一天能够远远地逃离。现在我才想到，是他那儿的穷山恶水才显示了我的塬的美，设若他是城里的人，就不会有这样的评论。弱小衬托了强大，丑女造就了美人，平凡彰显了崇高，谦和助长了暴戾，世间的事大抵都是这种逻辑。

七

有时我在想，设若以四季来比喻人生，那么春季是少年，夏季是青年，秋季是中年，冬季则是老年。

我在中年的这个年纪，恰好也是秋季的这个季节，认真地回忆关于少年、关于土塬、关于奋斗或者爱的一些纷纭往事，心头的平和一如田野上静默的谷穗。

秋凉如水的夜里，我的塬一定也是如水秋凉、虫鸣如筝，一定也是银辉铺地、星斗满天。

江河以其不息的奔腾化为永恒，时间以其不变的步伐演绎生命。伟大与壮阔，喧嚣与沉寂，飘逝与将来，都会无一例外地变成沧桑的脚印。

细数流年，我只愿对自己说：过去未来共斟酌。