陕县地处河南省三门峡市区西11公里处，这个古老的名字会使人想起上古历史中的“分陕而治”。的确，这件事就发生在这里。周公和召公以陕塬为界，把西周王朝的统治区划分为东西两大行政区，并凿了一根高三米五的石柱栽于分界处，“立柱为界”。这个石柱现在三门峡博物馆封闭保护。其实古籍所称的“陕西”，指的就是陕县以西的地区，并非今天所说的陕西省。我的老家就在陕县张汴乡北营村，现在因地坑院而驰名世界。每当向别人说起筑在黄土之中的家园，心头便涌上一股深深的怀念。

我们的村子是在塬上，塬高出平地，比丘岭平坦，是黄土高原地区因流水冲刷形成的一种特殊地貌，黄土层厚约50到150米。这种黄土土质结构紧密，具有抗压、抗震等作用，正因为这样，智慧的劳动人民才以这种独特的手法创建家园。在陕县，一个这样的塬可以覆盖一个或两个乡镇。

小时候我管地坑院叫窑院，它与普通窑洞不同的是先从地面向下挖，然后再向四面掘进。在村子的平地上走，只看见一个一个偌大的天井。不同坑院中的人们串门子拉家常时，要么一方在上面，一方在下面喊着说话，要么院中人上来坐在“栏马墙”上。“栏马墙”将是建在地面上的“防护堤”，挡住地面上的水，不使从窑顶往下流，还起到保护地面行人和美化作用。地坑院里的雨水、雪水、生活废水，全部排到一个五米左右的渗坑里。我们的窑院中当时住着三家人。四四方方的院子，每家人住一个方向，余下的那方是牲畜圈或杂物间。联系地坑院和地面的是一个甬道，斜坡盘旋着通向上面。地上铺着石子用来防滑。两侧的墙上打着木钉，上面挂着镰刀、竹篓之类的农具。

那道通向外面的斜坡记录着我的欢乐和恐惧。哥哥上学后，院子里只剩我一个小孩，离我家最近的小念腿脚不灵便，但是我天天盼着她来。我也经常到她家去，但总觉得不是很自在，为什么？她家占用了整整一个地坑院，有专门的客厅，家具和日用陌生地锃亮；她家人也讲究，这不能碰那不能动的，叫人浑身不自在。可是小念身上没有那种娇气。每当她的身影出现在门洞口，就像为那个地方带来了光亮。冬天黑得早，我们在地上面玩完回家，不得不独自面对黑暗而漫长的甬道。我必须鼓足了勇气才能一步一步地走下来，走到中途就大声喊妈妈。有一次哥哥躲在暗处，跳出来大喊一声，吓得我做了几天恶梦，为此妈妈用撖面杖狠狠地揍了他两下。

很多个这样的窑院像棋子一样形成一个村落，如果一个并不知情的陌生人来找北营村，他可能站在村子上面却找不到村子——都在地下隐着，只有当人们大声说笑或者从地下冒出缕缕青烟，才会发现这个神奇的地下世界。

我们家住在东面，一排三间，一间是爷爷奶奶住，一间是父母和我。窑洞一进门的地方是土坯做的土炕，炕上面用木头搭了一个半截棚，用来挡住窑洞上面的土或灰尘，也可以放杂物。我家那时有一棵柿子树，收回来几筐火红的柿子，就摆放在这个木棚上面。窑洞的后半段当时放着一架织布机。在幼小的我看来，那机子实在巨大而精密，母亲坐在那架机器上时，自在、自得、庄严，手脚并用。随着梭子在几色棉线中穿梭，厚实的格子布就一尺一尺地增长……

值得一提的还数窑洞的土炕，土炕在窑洞的前面，是因为要连通搭在窑洞外面的灶火。垒炕时，土坯中间留有一个通道，在灶上烧水做饭时，热量便从通道迅速将整张炕暖热。当然这是冬天的取暖措施，到夏天时就要把那个通道堵起来。我童年时所有的美好记忆都和这个土炕有关。我家的土炕边沿嵌着一块枣木板，年代不知多久，在我看到它时，已经像一条枣红色的硬玉，清凉、光滑而润泽。它可以映到窑洞上面挂的一只柳条筐，人坐在上面总是滑得坐得不安稳。

窑洞最大的特点是冬暖夏凉，四季舒适。在我五岁时，窑洞里用上了电灯泡。漫长的冬天，大雪围门，母亲用柴火烧热土炕，我们就坐在上面，有时候搬一筐玉米放到炕上剥，有时候我撑着棉线，看母亲把它们一圈一圈地缠到一个玉米芯上。奶奶盘腿坐在炕头给我们讲古经（故事），或者纳花鞋垫。开始做饭了，她在灶膛里放几块红薯，等饭快好时，红薯也烤得焦香。炕和灶隔着一个能活动的木格子窗户，窗户上面贴着画有荷花、石榴等图案的窗花。她掀开窗子将红薯递进来，我们坐在炕上嘻嘻哈哈地吃。想看外面的情景时，我就用小指头在窗花边上戳一个隐蔽的小洞……每逢过年，用白土刷墙、买新窗花和年画像包饺子一样，成为重要的节日仪式。

听奶奶说，抗战时期，日本人来过我们这里，还把小念家当作办公处。小念的老爷那时是大财主，条件在当地可能是最好的。我上学生，学校放映了电影《地坑院》，带来了好大的震动——我们不知道自己的家可以被拍得这样美，它还有这么辉煌的一幕。看着那些熟悉的纺车、犁耙、灯笼……我们惊奇又兴奋。后来，一批批游人来到被整修成景点的地坑院，导游这样为大家讲解：“1902年，慈禧太后从西安返回北京，路过豫西陕州，在陕州的行宫吃了陕州名吃十碗席。高兴之余的慈禧把自己的美容器具太平车赏赐给了厨师。30年后，日本侵华女指挥官石谷弘子得知当年太平车赏给了厨师后，马上把陕州所有名厨之后抓来索要太平车。为了让众厨师脱身，豫剧名生江一白说出了太平车。得知慈禧的太平车在陕州地坑院的村民手里，石谷弘子贪婪的眼睛转向了张村地坑院……勇敢善良的老百姓用永不言败的民族精神和中国农民独有的智慧，利用地坑院的独特地理环境和鬼子斗智斗勇，最终用自己的生命保卫了家园，保护了太平车……”

随着年龄增长，我对地坑院有了更多了解。这种掘土筑屋的方法起自庙底沟文化时期，距今已有六千多年历史，其实就是人类的穴居时期。它是全国乃至世界唯一的地下古民居建筑，被誉为地平线下的古村落、人类穴居的活化石、地下的北京四合院……

地坑院的建造和在地面上盖房一样，是关系到家庭兴衰的大事，动工之前先要请风水先生看宅子，造地形，定坐向，量大小，下线定桩，选择吉日。人们喜欢选择宅后有山梁大塬的地方，意思是“背靠金山面朝南，祖祖辈辈吃不完”。造院时先挖坑，坑的大小一般是1到1.5亩，然后再在四壁开凿窑洞。窑洞一般高3米左右、宽4米左右，深10米左右。垂直挖到两米以上后，顶部就变成圆拱形。一个院落的窑洞并非一下子开凿出来，而是根据人口的增加或者农闲时间的安排，逐年开凿的。

地坑院之所以能保存到今天，我想主要有三个原因：其一就像鲁道夫斯基所说的那样，它结实而实用。其二应该是简易、低廉。这种房不需一砖一瓦，也无需建筑工艺，只舍得出苦力就行。活人在黄土中恬然地生活，人死在了在黄土中安详地长眠。其三就是独特的美。这种美不像鲜花或奇珍，而是和农业社会有着一种秘密的精神贯通，这种精神就是中国古代儒家社会所强调的真和朴。中国长期处于农业社会，和土地有着密切的联系。在乡村现在还有一个习俗：漂洋过海的人要在口袋中装一把故乡的土，表示不忘根本。窑洞中缓慢挪移的光也与农业社会的缓慢节奏相呼应。在地坑院中，光与影有着奇妙的旋律。太阳从东边移进来时，院子半边亮，半边暗，充当电线杆的泡桐树也是半阳半阴。太阳慢慢地挪移，一圈的窑洞依次被照亮，然后再沉入晦暗。晚上，站在院中向上看，一块方形的天空，星光闪烁，夏夜是清凉的，冬夜则是冷峭的。

我家院中有三棵树，除了用做电线杆的泡桐，还有一棵枣树、一棵梨树。泡桐高大，春天紫花满树，发散着蜜蜂采过的甜香，秋天落叶不断，要一遍一遍地扫。枣树总是结得少，身上常挂着我们的小衣服。梨树结的是笨梨，如果在完全成熟前摘一个吃，只吃得一口渣，然而在成熟后，皮薄甜脆，汁儿顺着嘴巴往下流。

上世纪90年代，条件好的人家开始在自家窑上面盖砖瓦房。第一个从地坑院搬出去的仍是小念家。她搬到上面那天我心情复杂：地坑院不好吗？是不是将来我们都会移到上面去？这可是我们祖辈住了多少年的地儿啊！然而不久我就明白了上面和下面的利与弊。社会在发展，生活在进步，地坑院会慢慢退出多数人的生活，就像现在，变成一种记录、回忆和景点。

2005年时，地坑院被河南省文物局列为省级文物保护单位，2006年还被中国艺术摄影家学会命名为摄影创作基地……在越来越出名之后，地坑院就不再是我们村子的，而成为全国的、世界的。其实早在上世纪初，就有一个叫鲁道夫斯基的德国人写作《没有建筑师的建筑》，向全世界介绍地坑院。书中还附了4幅航拍的地坑院村落照片。他在书中介绍说，地坑院坚固耐用、冬暖夏凉、挡风隔音、防震抗震……

2010年，听说政府要开发地坑院旅游项目，我激动地打电话给还住在地坑院的大伯，他平静地说：“我早想到有这么一天呢。”投资30亿元的改造开发工程开始了，我的村子，还有窑地、西王、刘寺等近千座地坑院在改造之内。目前，开发好的景区包括生态观光区、核心游览区和休闲度假区。景区恢复和开发当地最具特色的民俗文化，建设了民俗文化园。我熟悉的织布机、纺车、窗花、各种农具都成为园中的贵客……随着旅游的发展，一些大型文化展览在地坑院中举办，如全国剪纸大赛、陕县书画摄影作品展，还有婚俗、纺织、刺绣表演。我童年的伙伴也成为这个新行业的主力，发挥着自己的重要作用。一个伙伴曾带我去看他负责的婚俗表演窑洞。在洞房中，鲜艳的窗花分外喜庆，大红的剪纸画贴在门楣上，屋子里的顶棚、炕围、墙围也都贴着花鸟鱼虫和山水人物的年画。

随着游客的增多，地坑院文化像一棵大树那样篷勃成长起来。当年和我一起生活在那里的人家有三分之二搬到地面上，一些老人不愿离开，仍然守在过去的窑洞中，过着悠闲缓慢的生活，为游客们展现着真实的生活场景。