院

在雪下最大的时候，我去看三门峡陕州地坑院。

我在陕州区工作时，看过无数次的地坑院。它是目前全世界已发现的最大规模的地下古村落群，成村成片，满塬满坡，绵延开去，一望无际。

“地平线下古村落，民居史上活化石”。地坑院的建筑工艺、坐位方向，它的入院通道、高深方圆，它的铺炕窗棂、花草树木，它的“穿山灶”，它的“捶草印花”，它的歌舞黑剪纸，它的陕州锣鼓书，每一项都有着高深的学问，每一项都有着待解的谜团，每一项都让你流连忘返……难怪中央电视台搞了十几次直播，还要不停地发问：“村庄建在地底下，这是真的吗？”

从空中看，地坑院是写在大地上的一个个巨大的“回”字。我的许多同事都说：“我是在地坑院长大的”“我要回去看看”，他们说回家就回家啦。我是外地人，我回老家不容易。想老家的时候，我就来地坑院走走、看看。冬天自不待言，连夏天的凉爽，也是一种思乡的温暖。

憨厚、朴实、木讷、内敛、睿智、缄默，陕州地坑院，中国北方农民的真实写照。

从温暖的地坑院里出来，大雪无痕，静如初心，看不出一丝我来时的足迹。

树

上世纪八十年代，我每次坐陇海线上的绿皮车途经观音堂时，女播音员都会用甜美的声音广播：“请大家往车窗的外边看：这是一棵已经生长2000多年的七里古槐。这里流传着‘敬德勒马看古槐’的美丽传说……”

30年后，我真切地站在七里古槐面前，一阵阵丰厚的气息扑面而来。它如此庞大,主干需十人才能合抱；如此枝繁叶茂，几近独木成林。它是树木，却像钢铁一般黑亮坚硬，似是铁水或者岩浆冷却后的凝聚，大气磅礴，无比厚重；它虽已2000多岁，虬枝之上却又嫩芽无数，蓬勃向上，墨绿成荫，青春绽放。它的东边，是因杜甫的《石壕吏》而遐迩闻名的石壕村；它的西边，是蜚声世界的丝绸之路遗迹——崤函古道。

沧海桑田，杜甫在石壕村住过的那个破旧窑院，还有古丝路上的川流车马，我们已无法窥其全貌了。而七里古槐，不仅活着，而且活得如此沉稳，如此蓬勃。30多年前从车窗里看到的那高昂的虬枝龙头，依旧那样坚挺有力。它的枯枝百年不烂，百年不朽，它那遍布全身的篮球般大小的树瘤，虽形状怪异，粗简丑陋，但定睛细看，却像一群相聚的耄耋老人。他们满脸沟壑纵横，却在开怀大笑……

七里古槐，有筋骨，有温度，不张扬，清气硬朗地过着烟火生活。

水

人生的快乐，大多与水有关。

刚参加工作，我当教师，最幸福的回忆就是带着和我年龄差不多的学生，骑着自行车到三门峡西站去喝矿泉水。我们像羚羊般在高阳山上奔跑着，跳跃着，歌唱着。我们找到了冯玉祥当年在山谷里的题字“一洒之”，找到了王莽追刘秀的“马蹄印”，找到了隋唐开凿的摩崖石刻，更找到了像趵突泉一般翻滚着浪花的矿温泉——记得当时它可以“与法国维希矿泉水相媲美”。我们一圈儿围定泉眼，像战马一样豪饮，饮完再把带来的行军壶灌满。心满意足出得山来，温塘村的美景又把我们陶醉：那时公路两边的水渠里边流的全是温度六七十度的矿泉水，特别是在冬季，路两边热气腾腾，水雾缭绕，似两条如梦如幻的白丝带。白丝带里边便有俊俏的浣纱女，槌起槌落，欢笑声远……

现在以矿温泉开发为主的陕州特色商业街区，“酒幔高楼一百家”成了现实。在大街上，你不经意间便能遇见穿着浴袍的天南地北的游客。将身子没入温泉，大雪纷纷扬扬，落在头发梢上，身体却在滚烫的水里，真可谓“一半是海水，一半是火焰”；一半是清醒，一半是迷醉；一半是唐诗宋词，一半是明清小令……只是猛抬头，再也寻不见那“一洒之”的山谷，再也看不见那“白飘带”，便不胜唏嘘……

路

我怀着敬畏之心，站在世界文化遗产、中国丝绸之路唯一的一段石质道路遗址——崤函古道上。

时光回溯。这里车水马龙，笑语欢声。我见到了仰韶、庙底沟、北阳平的先民几乎赤裸着全身，扛着他们的猎物大步前行；我看到了秦晋崤之战的刀光剑影；我望见了刘邦、刘彻、曹操、尉迟敬德、李世民，甚至还有赵匡胤，正统帅着千军万马铺天盖地而来；一时静寂，我发现了达摩祖师、空海法师虔诚的身影；阵阵吟唱，李白、杜甫、白居易、刘禹锡们徜徉着走来；我还清晰地看到了波斯商人的面孔，他们运输着整车整车的瓷器、丝绸向西而去……

“万里山前古战场，牧童拾得旧刀枪”，牧童也不见一个；“长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩”，半个车子的影子也没有。唯有光秃秃的山顶，荒凉、偏僻、静寂。唯有辗进石里半米深的车辙，辗得太深，便成了“壕”，周围便有了“石壕村”“英豪镇”“甘壕店”……

我独自站在穿越山顶的道路上，眺望远处山坳里静静的石壕村，眺望着更远处若隐若现的310国道、连霍高速、陇海铁路、郑西高铁，不觉精骛八极，神游万仞……