塬的形成
伏在大地上的塬，一定有个不为人知的传说。
按照书本上的说法，它原本或是遥远荒漠上一块精美的石头，或是洪荒时期裸露在大地上的一粒不起眼的沙砾。当它是一块石头时，被狂妄的风恋上，一年年的被剥蚀，最后变成细小的沙尘，又被浪荡的风挟裹着旋向天空，不分昼夜地赶脚，直到有一天筋疲力尽，一个跟头栽下来，在这里一点点堆积，终于堆积成塬；当它是一粒砂砾时，被肆虐的洪水从大地上掀起，一天天研磨成粉，漂浮在一望无际的水面上，终又被洪水从四面八方激荡到一起，是洪水突然退却后留下的沉积……
不过，生活在塬上的人，还是愿意相信风水先生的说法。风水先生凭借一双敏锐的眼睛，能洞穿到大地的深处。他常常为寻找一块好墓地，而踏遍了塬的角角落落，眼里满是阴阳八卦。这个土塬呀，是由阳气从大地上托举起来的一块土地，不光存在了几万年，就算是现在也仍以肉眼不易察觉的速度一年年往上抬升着。土塬是大地上少有的一块福地呢。土塬上最初的人类就是冲着这升腾的阳气而来。人类定居下来，也就惊扰了那阳气，它蛰伏到了大地的深处，只有通晓阴阳的人才能感受到那鼻息一样的气场……
很长一段时间，有个出不了远门的瘸子，醉心于塬的前生后世的探究。他永远忘不了教书的有让和算卦的长青在集市上的那场激辩。当然那场激辩也是由瘸子挑起的。那两个自负的家伙号称无所不知、无所不晓，塬上没有谁难倒过他俩，每个曾经想挑战他们威望的人在他们面前都自讨没趣，反让他俩在人前赢得更多的敬重，只有瘸子还心怀不服。有一阵子，瘸子挖空心思想用天下最难的问题让他俩也难堪一回。只有让他俩难堪了，才显得瘸子高明。
那时，向他俩提生命起源、月没日出这样的问题已经过时了，他俩在集市上就此已展开过无数次激辩，彼此都赢得过不少忠实的粉丝。随着时间一天天过去，瘸子想要难倒他俩的心情越来越迫切。在这过程中，瘸子深感有些事情不是苦思冥想就能想出个名堂的，灵光总是在不知不觉中显现。有一次，瘸子在集上又看到有让和长青出乎意料地蹲在一起，相互让烟。在瘸子的印象中，他俩总是对立的，怎么就友好得相互让烟了呢，这让瘸子很不舒服。瘸子气愤地看着他俩，脸都憋红了，难题就在这时候诞生了。瘸子用有残疾的脚点点大地，一只手罩着塬画了半个圈，他俩立刻就明白了，就激辩起来。
赶集的人很快分成两个阵营，地质形成说和风水说，在塬上从来没有起过这么大的冲突。大家为他俩激辩的内容感到兴奋，不断有人在下面小声发问是谁想出的这个难题。激辩从上午10点开始，直到下午4点还没有结束的意思。中间不断有人从旁边的小卖部里给他们拿水，不断有人把卷好的纸烟递到他们手里。他们意气风发，自始至终都是互不相让的架势。先是教书的有让占上风，尔后算卦的长青又吸引了更多的观众。临近黄昏，当人们肚子咕咕叫准备回家吃饭的时候，早已口干舌燥的他俩只好约定下个集市上再见分晓。
说实话，当天他俩在集市上的激辩，都不能令瘸子信服。被风吹来或阴阳相生，听起来似乎有些道理，但如此厚实的一道塬，怎么可能诞生得如此轻巧呢？在内心深处，瘸子觉得已经把他俩难住了。说也奇怪，瘸子一边庆幸难住了他们，一边又期待着他俩的下次激辩。
遗憾的是，那样的激辩场面再也不会有了。几天之后，教书的有让死于一场车祸，而算卦的长青则在为他人寻找墓地时一脚踏空，被夺去了性命。两个在塬上最为博学善辩的人前后死于非命，这让急于出名的瘸子感到无比失落。也就从那时起，瘸子开始醉心于对塬的研究。这听起来像是那两个人的事业后继有人了，而实际上是一个喜欢孜孜追求的人在释疑心中的困惑。有让和长青的激辩充其量只是给了瘸子一个启蒙。瘸子找来厚厚几摞地质和风水方面的书籍，一连几个月埋头其中。当研究终有收获的时候，瘸子便买通村里一个男孩，让男孩在集市上向自己发难。面对越来越多积聚起来的人群，瘸子慷慨激昂，时而像那个教书的有让一样说出一套，时而又像算卦的长青一样说出一套，每一套都头头是道。大家听了之后，恍惚觉得有让和长青还没有死，或是他们死后又附身在瘸子身上。大家再赶集的时候，看见瘸子就等于看见了有让和长青。
只有瘸子明白，对塬的研究还不能算结束。每天，无论走在路上、弯腰在地里，还是睡在土炕上，我们无时不在与塬亲近，在倾听着她的呢喃。
塬的标记
塬伏在大地上的时间，比地坑院镶嵌在塬身上的时间长不了多少。
当风把塬吹来，当日月把塬夯实，塬终于成了现在的塬。人类的脚步紧随其后，在坚硬的土层上挖出一个个供自己栖身的地坑院。一代代延续下来，地坑院就成了塬身上的一个记号。
单从外表看，地坑院就是一个四四方方的“口”字，而围着它的场院，则是一个更大的“口”字。两个“口”字一套，便是一个“回”字。那些“回”字，像大手书写的一般，一个挨着一个，一层一层地展开，就展出了一个村子。
一般的地坑院，深约两丈，有方形和长方形两种。方形的下面一般能打十眼窑洞，叫十宅院；长方形的能打十二眼窑洞，叫十二宅院。塬上以十宅院居多。院里，必有一眼角窑成斜坡通向地面，是出入的门洞；必有一眼供人方便，有个粗俗的名字，叫茅屎窑。这样一来，一座十宅院里真正住人的窑洞就只剩下了八眼。这八眼窑里，又分为主窑和客窑。主窑按其所处方位的不同，分别叫作东震宅、西兑宅、南离宅、北坎宅，其余则为客窑。
必不可少的还有院心的旱井，又叫“渗坑”，是把雨水蓄起来，然后让它慢慢地渗走，类似防汛设施。地坑院上面，还要起个护崖墙，是专门保护院崖并防止行人失脚掉进院里。你在塬上假若碰见一个瘸子，没准就是不小心掉下院里落下的残疾。还有就是上面的场院，每年收割之前都要用碌碡在上面滚上两遍，既保护了窑顶，又是晒粮食的场地。那个碌碡，在不使用的时候，就像只年迈的老狗，静卧在场边靠近门洞出口的地方；又像是专等人从门洞里钻出来，好把它当作凳子坐一坐，不想被人冷落了一样。
这样的地坑院，冬天凛冽的寒风刮不到下面，夏天炽热的阳光又被厚厚的土层遮挡，住在里面是很惬意的。有些老院子已经住了几代人，连村子里最年长的人也说不出它有多少年了，现在还照样住着人。时间最短的，少说也有三十年以上。
一座充满生气的地坑院，住着亲同手足的几户人家，有炊烟天天升起，能听见锅碗瓢勺的磕碰声，窑垴上还挂着几把镰刀，旁边有燕子做的窝，有鸡和狗在院落里跑来跑去，院场边还长着几棵高大的桐树，一年四季有声音有色彩，是对塬的打扮。
每座地坑院在开挖前都要请先生“方院”，也就是定位。在我的印象里，整个塬上那时只有长青懂得阴阳风水。他也是塬上第一个拥有自行车的人。只见他骑着那辆车，车把上挂着一个破旧的帆布包，里面装着一个掉光了漆的罗盘和几本风水八卦方面的破书，整天叮铃铃地穿梭于各村，为人家方院子、选墓地、掐算日子，似乎他主要的营生就是这些。也有一些日子过得不顺的人，请他去看看自己的祖坟、院子和窑洞，看是不是哪里出了什么问题。只见他和愁眉苦脸的主人站在一个背人的地方叽叽咕咕，是在面授机宜。村子里的人都识趣地站在远处，跟那家主人一样，在等待一个不可泄露的天机的显现。
不管是去到塬上哪个村子，在长青临走时主家都会奉上一个红包。像专为主家破灾这样的事，红包里的东西则会厚重些。
长青把院子方过后，就可以放心大胆地破土动工了。这样浩大的工程，往往需要几个家庭结合起来，齐心协力干上几个冬天，用坏好多镢头、洋镐才能完成。完工前也不是一帆风顺，有时会在土层里遇见料姜石，多费几把洋镐不说，费力延工，也闹得主家多管几顿饭。有时干着干着，把窑打歪了，还得再把长青请来矫正窑向。最怕的是塌方，猝不及防，把人砸死或砸伤了，弄得主家许多年翻不过身。
所以，几乎每一座地坑院的修建，都会给人留下一段刻骨铭心的记忆。比如，有才的那座院挖得就不顺利，先是窑向打偏了，接着又冒了两次顶，一次把哑巴居让砸死了，一次把会编篓的怀九的腰砸坏了。前后十几天时间，一个埋在了远离村子的坟地里，一个躺在了炕上，倒霉透了。有才媳妇没经过这么大的事，哭天喊地地拿根绳子要上吊。有才挡不住她，一气之下把她的手脚捆绑后，丢在一个瓦缸里。
尔后，有才蹲在那个挖了个半截子的院崖头上，一个劲地抽烟，从半下午抽到天黑，从天黑又抽到第二天早上，把两斤烟叶都抽光了，抽得印堂发黑。有人过去劝他，他哑着嗓子说：“去球！不挖啦！”人还没站起来就晕倒了。他的嗓子从此也像个风箱一样，再也没有好过。
挖到一半的地坑院就这样放弃，谁都觉得惋惜。
有才去看躺在炕上的怀九，怀九哭着说：“你不把它挖成，那哑巴不是白死了，我这腰不也白坏啦？”
有才也哭了，拉住怀九的手说：“兄弟，那你说我还能咋办呀？”
怀九擦擦眼睛说：“找个先生看看吧，看是不是哪里出了问题。”
有才含着泪，第三次把长青请来。长青皱着眉头在院崖上看了一圈，又下到院里看了一圈，最后找来一块青石压在院东面的崖头上，这才把灾光破了。
后来听说，有才在打窑前，在窑基中间打死过一条蛇，是那条蛇在作怪。
盖在地头的房子
其实，塬上也不全是地坑院，也是有一些房子的。比如后来才有的供销社、粮管所、派出所，以及后来的学校、敬老院、电管站，也都是用的房子。
最先不愿在地坑院里居住的是后来成长起来的年轻人。北村有个做厨师的，娶媳妇的第二天早上，新媳妇的两条腿不会动了，说是窑洞里潮湿，引发了关节炎。大家听了都笑，觉得这是两个年轻人晚上折腾累了，忘记盖被子，不受寒才怪呢。
但那个新媳妇却死活不肯再住地坑院里的窑洞了。她回了娘家，不盖房子就不回来。这样，塬上的村子里就有了最初的几间瓦房，跟着又有了几间。几年下来，雨后春笋似的，各村都可以看到房子了。
那些建在村子里的房子，都是建在地坑院的上面，类似地坑院的附属。但不是所有地坑院上面都适合建房子。有不适合建房子的，就需要审批一块宅基地，而宅基地又控制得很严。怎么办呢，就有人在靠近村子的责任田的地头盖起了房子，说是住得离庄稼近点，实际上也有逃避追究的意思。
这个头一开，在靠近村子的责任田的地头盖房子的人就多了起来，准备结婚的和已经结婚的年轻人都在张罗房子。把婚结在房子里一时成为塬上的一种时尚，而住在房子里也成为一种体面，仿佛住进了房子也就过上了城里人的生活，至少是离城里人的生活近了一点。
跟挖地坑院需要“方院”一样，建房子也需要“方地基”。这时候，长青已经死了，瘸子因为在集市上的独特表现，已经从长青那里顺利接过重任。有那么几年，请瘸子去“方地基”的人家特别多，西王的、庙后的、刘寺的、卢庄的、康庄的、曲村的、西过的、窑底寨的，还有曹村的，村村都有。有时一天三五家，瘸子正在这家的地头楔着木橛子，另一家就骑着摩托车突突地追了过来，这家的事情还没有忙完，第三家也撵来了。
跟长青在的时候一样，每忙完一家，主家都会送上一个事先准备好的红包。红包里一般是一百块钱，比长青那时已经翻了好几倍。有这个讲究，瘸子也不推辞，只是长青那时还有两包烟，一条手绢，瘸子这时没有了。
塬上的建筑队因此也多起来。与之相配套，有人买了拖拉机甚至汽车，给工地上拉砖、水泥和沙子，兼跑其他运输。塬下的人也上到塬上来了，收购玉米、黄豆、土豆和红薯。那条与外面沟通的砂石路，显得热闹起来。
建筑队都是从山东和四川那边过来的。塬上人只会挖院打窑，不会建房子，顶多到跟前看个稀奇。这些南腔北调的人，活干得好，也舍得吃，且每天都要吃肉。节俭惯了的塬上人，一方面看不惯他们大吃大喝的样子，一方面又羡慕他们想得开，人一辈子不就是图个吃喝嘛。
但很快就出了几件伤风败俗的事。
先是北村的一个年轻媳妇，让山东建筑队上一个胖胖的厨师，用几碗肥肉给哄到了床上。据说那个厨师有这方面的毛病，每换一个地方都要留下些情事。工地在城里时，他甚至还找过小姐，让警察处理过。事情败露时，他手上还沾着一些干面，他用那只面手不停地打自己的脸，呼天喊地地求饶，那种虚张声势的样子，一看就是个这方面的老手。
接着，过村的一个小媳妇，让四川建筑队上一个年轻人拐跑了。这个建筑队才来到塬上不久，他们两个认识的时间也不到十天，是什么让她情愿丢下自己的孩子和男人，跟那个个子很矮、说话又快得听不懂的四川人远走他乡，至今都是一个谜。
刘村也出了一件说不起嘴的事。居良家的小闺女已经同北村的一个娃订过婚了，有一天突然恶心、呕吐，众人都以为是吃了什么东西把肚子吃坏了，挺一挺就没事了，不想越来越严重，让中医搭脉一号，说是肚子里有了、怀孕了。一家人惊慌失措，关起门审问闺女，她光哭，不肯说。审了一个下午，终于审出结果，麻烦的是，肚里的孩子不是北村的，是四川建筑队一个叫李天才的年轻娃的。他们两个是建筑队在村里建房子的时候有的事，也就是夏天的事情。而此时那个建筑队已经去到康庄了。
居良赶忙和德高望重的富贵爷商量。先派人到康庄的工地上把李天才捉来，问他愿不愿意和闺女结婚。富贵爷把话挑得很明，即或愿意结婚，闺女也不能跟着他去四川。李天才早已被这阵势吓坏了，什么条件都答应。接着找媒人到北村说事。北村的亲家很是气愤，但事已至此，也只能退婚。居良这边理亏，退婚时凡是人家能想出来的，都折成钱退给了人家。
那个李天才，最后就落户在了刘村。
补记
在这些文字里，我想说的是，塬上的村子许多已破败，许多地坑院也已倒塌。但是，栽在地坑院里和院场上的梨树、桃树、杏树，在春天里还照样开出白的、红的、粉的花来，夏末秋初，果子照样挂满枝头。只是很少有人专门从城里回来采摘它们了，每年都有好多脆梨和桃子，在熟透后从树上掉下来。
去年夏天的一个晚上，我曾跟着一个叫狗让的下到破院子里逮钩子蝎和簸箕虫。这两种虫子，据说害怕人体的气味，因此对人有药用价值，中医上叫相克。我头上戴一盏矿灯，手里拿一把镊子，腰间挂两只空瓶。那些白天不易见着的小虫子在夜深人静以后，活跃得像是吃了兴奋剂。草履蚧、蚰蜒、萤火虫等多得数不过来。我甚至能听到它们吱吱的叫声，而在平时发生这样的事是不可能的。
每下一座破败的院子之前，我都不由要先确认一下它曾经的主人。说实话，这些已经塌得不成样子的院子，个个都是一副模样，即使在白天也要端详一会儿，才能确定它是谁家的，夜里就更难确认了。这是谁家的院子呢？我前后左右用矿灯照着，终于确定了。确定以后，那些曾经住在这院子里的人，已经过世的，仍然健在的，男的女的，老的少的，就一个个在我面前浮现。再下到院里，每眼窑洞都是谁曾经住过，也都清晰了。
这些，都是塬的记忆的一部分。
