最幸福的审美历程莫过于看怦然心动的展览，读爱不释手的书籍，但如果这其中的内容正好是自己故乡，绝对会让你倍感真切。难道不是吗？

我的家乡就得到了一位外国学者的推崇，他就是美国建筑师、工程师、社会史家、艺术评论家、作家伯纳德•鲁道夫斯基（Bernard Rudofsky）。他生于1905年，卒于1988年。先不说他的学术成就，就单讲他执教的学府，任意一座能在哪就读或者曾到过也是荣耀的事：麻省理工学院、耶鲁大学、早稻田大学、根本哈根皇家艺术大学……哪一个不是国际知名的高等学府？这位风华正茂、才华横溢的艺术家，1941年受纽约现代艺术博物馆的邀请开始从事文化研究。1964年11月9日至1965年2月7日，他在现代艺术博物馆筹备、设计、举办 “没有建筑师的建筑”展览时，让地坑院展现在世界面前，并跻身于世界乡土建筑之列，他称这些与时尚无关的建筑近乎永恒，无可改进，以至于达到至善至美。这次展览是对不同地区、不同国家的乡土建筑的集结，开辟了建筑学研究的新领域，对平民大众建筑的公正评述，推动了对非“主流”建筑文化的探究，在学术界引起了巨大反映，让地坑院第一次走出国门，走进大众视野，给予了它隆重的礼遇。

幸运的是，这次展览得到了约翰•西蒙•古根海姆纪念基金会、福特基金会和一些建筑师、博物馆的支持，这次展览出版有同题著作《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》。让我们沉浸在翰墨飘香之中，来游览这无比壮观的美景。该书分为52篇，148张图片，143页，其中说洞穴寓所的为第6篇，占了4页，用了4张图片，从所占篇幅来看它位于第四，就单纯讲单体建筑形式来说，它所占篇幅位列第一，通过近景、中景、远景多视角来展现，描述也最为详实，称之为“地下住所，地上良田”。就穴居而言，只有埃及锡瓦州（the oasis of siwa）一些贫苦的人居住在墓穴中，但绝对不是建筑意义上的地下穴居，而真正建筑层面上的穴居就是——“洞穴寓所”，被他称为“相当复杂的建筑。”若说这种建筑群落是世界唯一的地下古村落也不是没有根据的。

“平坦景观上的黑色方块，是面积为1/8英亩（约一个网球场大）的凹地，其垂直侧面有25—30英尺高。L形的楼梯通向下面的房间，房间进深约30英尺，宽15英尺，离拱形天花板顶部约15英尺。采光和通风经由院子的天井实现。”这仿佛将我们带入到课堂之中，隐约可以看到他指着一张村庄的局部景观照片在解说：“稍加观察就不难发现，看上去像屋顶的地方其实是土地，除了种着几棵树之外，都是光秃秃的。每个房间都有一个嵌入土中的拱形天花，屋顶外却是平的。”接着他会用高度精妙的语言来概括：“处于中国黄土地带的地下城镇和村庄，代表了田野上修建掩蔽所的最根本解决方法之一。黄土是沙土，随风迁移和沉积。由于它具有很高的松软度和多孔性（45%），所有比较容易开挖。有些地方，路面被车轮碾压后，竟低于原始地面有40英尺之居。在河南、陕西、山西和甘肃等省份，大约有上千万人生活在黄土地里挖出来的住所里……居室整洁，没有虫害，冬暖夏凉。不仅住屋处于地下，工厂、学校、旅馆以及政府办公场所也完全建在地下。”他好像怕讲的不够清楚形象还列举美国地理学家乔治•巴布科克•葛德石在《五亿人民的国家：中国地理志》中的描述：“人们可以看到，炊烟从田野上袅袅升起，而人的视线却看不到任何房子……这样的土地发挥着双重职能——地下住所，地上良田。”在大自然的宽容和默许下，在农业和建筑所塑造地表形态的矛盾竞争中，这种有机的综合体，彼此都是对方不可或缺的组成部分，这无疑是农业建筑、绿色建筑。这样富有梦幻的设计，表现的是那样的大胆而优雅。

当然，这还要感谢乌尔夫•迪特•格拉夫•楚•卡斯特先生，1933年6月至1936年8月，他作为欧亚航空公司的飞行员，在空中鸟瞰20世纪30年代的中国，业余用莱卡照相机将这些瞬间定格，并于1938年出版了《中国飞行》（China Flug），被联邦德国授予大十字勋章。虽然这不是一本论证严谨、考据详实的历史正书，有些地名表述并不准确，但这飞行游记和200余幅照片无疑是弥足珍贵的，而这其中就有地坑院。书中是这样写的：“在西塔弄（Westthanon）的一座地下村落。四四方方的是约10—15米深的井口，一间间供人居住的洞穴均是从井的底部挖出来的。由于黄土足够结实，故洞穴根本不需要木头支撑。在中国，特别是在黄土地区，由于缺少木材，这种洞穴式的住房特别适用。除此之外，洞穴式住房还有冬暖夏凉的优点。图片上见到的钩状地口……是洞穴式住房的进出口阶梯道。”可惜这些照片没有注明拍摄的时间，但根据飞行航线来推测应该是1933年9月，上海飞往洛阳、西安等地的往返途中所拍，这也成了最早反映地坑院的图片。由于是中国国民政府和德国汉莎航空公司共同组建，任务是开发中国航空，开辟固定飞行航线，低空、低速飞行，所以地面景物才能拍得如此清楚，功能也有些了解。而注明地点是西塔弄其实根本没有这个地名，从图片所反应的信息来看，应该是宝轮寺塔的西边，陕塬地区。不管怎么样，在让欧洲人心旷神怡的中国美丽而辽阔的土地上飞行，在陶醉于神奇景色时，用相机如实反映其中的地形地貌、居住环境等，并用文字记录下这一切，为西方人了解研究中国提供了一个新的观察视角，也让地坑院插上了飞翔的翅膀。这富有灵感的摄影作品被鲁道夫斯基称作是“中国地下村落社区的鸟瞰图片……手笔现如今竟能赢得莫大的推崇欣赏。”

把书合起来，浮想翩翩。再次翻开，一字一字地找，他们都没有叫出这种建筑的名字，虽然他们都很推崇，可是从来没有身临其境地去感受，我不由得为此惋惜。多想告诉他们，它们叫做地—坑—院！